今から50年も前の話

それは高校の日本史の授業でのこと。

「教科書にそって説明するから、教科書を開いて！」と先生が言った。

私はその日教科書を持って行っておらず困ったが、見ている振りをして下を向いてやり過ごせば大丈夫と思っていた。

しかしその時、私の机の上に隣のO君が自分の教科書を差し出してきたのだ。
直後「O君！　教科書はどうしたのですか？」と先生の声・・・
「忘れました。すみません」と間髪入れず答えたO君。

心臓バクバクで「忘れたのは私です」という言葉がどうしても声にできず、結局最後まで無言だった情けない私。

O君に対する申し訳なさと自分への不甲斐なさは、その後私の心に鉛のように鎮座し続けた。

※※※※※※

我が家が今の場所に土地を求め家を建てたのは30年前のこと。

何とO君宅が目と鼻の先にあった。

今はご近所さんとして良いお付き合いが続いている。

町内会の行事やゴミ出しの時に顔を合わせるとO君は「おっ！元気か！」と声をかけてくる。老眼鏡をかけ、ちょっと丸くなった背中、膝が痛いと笑う。

ーO君は５０年前の日本史の授業のこと覚えているかなあー